谜语书屋

搜索
当前位置:首页 > 读者 > 2017年第10期

非普通读者(节选)

  这都是那些狗惹的祸。女王的狗都是势利眼,通常在花园里遛过之后,就跑上前门的台阶,等着男仆给它们开门了。可是今天不知什么缘故,它们沿着平台疯跑狂叫,还从台阶跑下去,跑到王宫的另一边。女王听见它们在那里冲着院子里的什么东西“汪汪”直叫。

  在厨房门外的垃圾桶旁,停靠着一辆类似搬运车的卡车,原来那是威斯敏斯特城区的流动图书馆。女王对白金汉宫里的这一片不怎么熟悉,这个图书馆更是从没见过。显然她的狗也觉得新鲜,所以还在闹个不停。女王无法让它们安静下来,只好走上车,打算道个歉……临走时出于礼貌,女王借了一本书。但流动图书馆的哈钦斯先生还是十分感激女王的这一姿态,因为这对他不仅意味着礼貌。市议会一直威胁要削减图书馆的经费,有这样一位尊贵的借阅者光顾,自然对他有益。

  女王自己也沒想过,爱上读书之后,她会对其他事情失去兴趣。当然,她从不会因为要替游泳池剪彩而激动,但以前她也不反感。不管她的职责有多乏味——参观这里那里,授予这个那个的——她从未觉得厌倦。这些是她的本分。


昨夜,我竟然让女房客一宿无眠...

昨夜,我竟然让女房客一宿无眠...

  现在可不是这样了。女王的各种持续不断的参观、旅行和工作,已经安排到几年之后。浏览这些的时候她只觉得头疼。她几乎没有一天可以自由支配的时间。忽然之间,一切都变得毫无乐趣。听到女王在办公室里发出叹息,女仆说:“陛下累了。您应该偶尔放松一下。”

  女王并不是累了,是因为读书。虽然她热爱读书,但有时她希望自己从没读过书,从没了解过他人的生活。读书把她宠坏了。或者说,读书让她对其他事情失去了兴趣。

  与此同时,王宫有不少贵客来访,其中之一就是法国总统。

  夜晚的温莎城堡中,正在举行国宴。宾主正慢步走向滑铁卢厅,女王与法国总统在前,王室成员殿后。

  “现在我可以和你单独说会儿话了。”女王对总统说。她边说边向左右微笑致意,周围一片衣香鬓影,冠盖云集。“我想和你讨论一下让·热内这位作家。”

  “哦,”总统答道,“好的。”

  《马赛曲》和英国国歌打断了女王的谈话。不过,宾主就座之后,女王又和总统继续谈刚才的话题。

  “他喜欢同性,还坐过牢,但他真有他自己说的那么坏吗?或者,更准确地说,”女王拿起了汤匙,“他有那么好吗?”

  事先并没有人告知总统,会谈的内容包括这个他一无所知的剧作家和小说家,他气恼地四处张望,寻找自己的文化部长,但她正忙着和坎特伯雷大主教交谈。

  “你读过让·热内吧?”女王试探性地问道。

  “当然。”总统回答。


昨夜,我竟然让女房客一宿无眠...

昨夜,我竟然让女房客一宿无眠...

  “我对他挺感兴趣的。”女王说道。

  “是吗?”总统说着放下了汤匙。这将是个漫长的夜晚。

  这是一个让人沮丧的夜晚,关于热内的谈话令人失望。在国事访问后和外交部部长例行的说明会上,女王和他提到这一点。外交部部长也没有听说过热内这位剧作家兼罪犯。女王没有怎么谈法国总统关于英美货币体系的看法,而是接着说,尽管总统对热内一无所知,认为他不过是个住在台球房里的人,但他对普鲁斯特却知之甚深。女王之前只听说过普鲁斯特这个名字,没有读过他的书。外交部部长连这个名字也没听过,因此女王给他上了一课。

  自从女王爱上读书,发现读书的妙处之后,就总在试图跟别人聊读书的快乐,一心想让别人也受益。

  女王认为,读书的魅力在于书籍的漠然:文学都有一种高傲的味道,根本不在乎它们的读者是谁,也不在乎有没有读者。包括她自己在内,所有的读者都是平等的。文学就是一个联邦,而字母就是一个共和国。女王确实在毕业典礼、荣誉学位授予典礼等场合听到过字母共和国这种说法,但她以前并不知道它的含义。那时,提到任何的共和国字眼,她都会认为是对她的无礼。当着她的面用这个词怎么说都显得有点不得体。直到现在她才明白这个词的真正含义。书籍不会唯命是从。所有的读者都一样。这让女王回想起自己年轻的时候,那时她最兴奋的一次经历就是在欧洲胜利日的当晚,和妹妹溜出王宫,混入了欢庆的人群,结果没有人认出她们。她觉得,阅读与那次经历有点像,全都不问姓名,可以与他人分享,又普通寻常。女王过了一辈子与众不同的生活,现在她渴望这种普通的生活。在每一本书里,她都可以找到这样的感觉…


昨夜,我竟然让女房客一宿无眠...