谜语书屋

搜索
当前位置:首页 > 读者 > 2017年第9期

我眼中的黄宗英

来源:读者2017年第9期作者:李辉

  文字如蒙太奇一般跳跃

  认识黄宗英老师之前就读过她的作品。她是一名演员,从小和她哥哥黄宗江的性格和文风都很接近。黄宗江的文字跳跃性很强,不着边际,好像是一把豆子撒得到处都是,但最后还能收回来。黄宗英也是这个特点。演员出身的她有一种舞台感,这种舞台上蒙太奇般的跳跃性和她的文字打通融合了,这是她的一大特点。

  她是一个才女型作家,虽然她很早就当了演员,没有接受过正式的科班教育,但她从小就饱读诗书。她晚年到了北京,还去上函授大学,甚至还学英语。她读了很多作品,可以说一生都在学习。

广告位置1

  一个人的修养是由人生的经验和文学的积淀构成的,黄宗英在这方面的个性特点和同时代的女作家相比,是非常与众不同的。她很敏感,政治主题抓得很紧,但在写作主题上却能标新立异。比如她选的人物,就很不一样。20世纪70年代末,描写科学家成为当时的热潮,徐迟写了《哥德巴赫猜想》,后来又写了植物学家等人物。黄宗英也写科学家,但她选的是与生态环境有关的团队,比如《小木屋》,不只写徐凤翔一个人,实际上是写一个团队。在她晚年长达20年的时间里,《小木屋》一直是她创作的一个支撑点。

  跟冯亦代结婚后,她最后一次进西藏,大家都劝她不要去,但她坚决要去。第一,她想拍纪录片;第二,她还想继续写《小木屋》。她把文学当成了她的生命,所以她就会很投入地去想各种各样的题目。但黄宗英的身体不是太好,那次从西藏回来后,她的身体就彻底垮了。

  黄宗英的性格是,她想到的事情一定要去做,就像她的黄昏恋一样。她想到了冯亦代,两人就较上劲,最后真的走到了一起。婚姻对他们来讲,在一起生活并不是首要的,重要的是晚年这种感情的寄托和宣泄。所以,他们写情书的过程,实际上是文学写作的过程,而且因为比较隐私,并不会顾忌他人的评价,所以反而能写出很多精妙的句子,间或有带点感情的、性感的辞藻等,体现了老年人谈恋爱时的萌动。

  她的语言有种不合规范的跳跃,她的思路也有种天马行空的变化。我觉得这样一个人,在20世纪50年代能够从演员很快转行为作家,这本身就是文坛的一大幸事,也是一个非常特殊的现象。

  黄宗英是位很聪明的作家,她把舞台的感觉、银幕的感觉和文字的感觉糅在了一起。值得一提的是,她的千字文是非常精彩的,一小段一小段的故事很有味道。不谈她写的人物与时代的关系,光谈她的谋篇布局、起承转合和她开篇到结局的那种跳跃性风格,从散文写作手法上来说,也是颇值得我们欣赏和研究的。

  爱是永远的冲动

  黄宗英与冯亦代谈恋爱时来往的书信,我认为可以称为当代文人恋爱情书中的经典之作。

  “文革”之后,经历了赵丹去世之痛,黄宗英有段时间是单身的。她对很多陌生领域都有一种极其强烈的渴望,像翻译和外国文学,这都是她过去很欠缺的。冯亦代是杭州人,他们在上海碰面后,黄宗英觉得跟冯亦代聊天、写信是一种快乐。到两个人在北京结婚后,快80岁的黄宗英还去夜校学习英语。我去探访她的时候,经常看到她在学习,不懂的就过去问一下冯亦代。两个人晚年的恋爱时光,我认为是她精神生活的一种升华。

广告位置1

  黄宗英不光学英语,她还上别的课。我看到她做了一个课程表,上午做什么,下午做什么,都写得清清楚楚。她是一个求知欲很强的人,她与有知识、有文化修养、有世界文学视野的冯亦代走到一起顺理成章。

  1992年的一天,我和爱人在什刹海为冯亦代过生日,约了4个人一起吃饭,冯亦代就跟我们说他跟黄宗英的事。

  他们婚后的生活很有意思。因为冯亦代的房间很小,开始是在同一个房间里放两张桌子,一人用一张。后来因为从西藏归来后黄宗英的身体不是很好,就在隔壁房间也支了一张桌子,两人各自忙各自的一摊事,忙完后会找时间坐在一起聊聊天。说得开心的时候,冯亦代便哈哈一笑,我觉得他们之间是非常恩爱的。

  我举个例子,冯亦代晚年突发脑出血,住在中日友好医院,那会儿我基本每天去一趟。冯亦代中风后不能说话,也不能写字,我们就拼命想让他恢复说话和写字的能力。

  黄宗英就拿了一个黑板,让冯亦代每天在黑板上写字,然后再教他说话,一教一个多小时,一个字一个字地教,就像教演员说台词一样。这样坚持了几个月,冯亦代渐渐能说话了,并且他的记忆也开始恢复了。在黄宗英坚持不懈的训练下,他最后也能顺利地说出很多话来。过了两年,馮亦代讲话开始恢复到过去的样子,但只会讲上海话,不会讲普通话了。

广告位置2

前一篇:冯其庸的南北西东

后一篇:等信的马尔克斯

VC: