谜语书屋

搜索
当前位置:首页 > 读者 > 2017年第8期

“赌”出的骨气

  从目不识丁的沂蒙山农妇,到累计发表和出版上百万字作品的作家,42岁才开始学认字的王秀云,无疑在中国文坛创造了一个奇迹。

  谁能想到,这位普通农妇的成就,竟源于与叛逆儿子的一个赌约:“如果你小子能考上清华,那我就能放下锄头去当作家!”

  当年听了这话,儿子差点笑喷。岂料数年后,赌约竟成就了母子二人。

  无意中的赌约

  逃课、去河里洗澡、偷人家地里的红薯、与人打架斗殴,15岁的刘桦楠令母亲王秀云头疼不已。儿子已上初三了,却还经常被要求“请家长”。

  一次,王秀云抑制不住怒火,将儿子按倒,一顿狠揍。“你这个不争气的东西,就不知道学文化有多重要,这样下去你连高中都考不上!”她恨铁不成钢地骂道。

  刘桦楠像个老油条,趴在床上挨打,却不忘把脖子一梗,还嘴道:“考不上我就去打工呗!”这句话令王秀云更加恼怒,不由得又是一通噼噼啪啪的抽打:“你以为打工很好玩吗?每天累成狗,赚那仨瓜俩枣的。你就不能有点志向,将来考个好大学?”

  “哎哟妈唉,你别打了,我考上清华,不给父母丢脸,行了不?”刘桦楠求饶道。

  王秀云冷笑一声:“就你小子还想上清华大学?你要是能考上清华,那我就能放下锄头,成为作家!”目不识丁的文盲母亲竟敢夸下如此海口,刘桦楠顾不得身上的疼痛,几乎笑岔了气。

  王秀云见状脸都绿了,她气急败坏地拿来纸笔说:“你还别当个乐子,今天咱俩就赌上了,立字为据!”末了,儿子讥笑她连名字都不会写,怎么签字?王秀云当即把手指伸进墨水瓶,在这份打赌字据上按了一个蓝手印。

  娘儿俩谁都没想到,这个玩笑似的赌约,竟改写了他们的人生。

  不识字,是最大的遗憾

  王秀云是个地地道道的农民。

  1960年,她出生在山东沂南县青驼镇南宅子村。这里地处沂蒙山区,大部分土地挂在半山腰上,而且人多地少,人們拼了命地劳作,依然难以跳出贫困的泥潭。在苦水中泡大的王秀云,从小就下定决心:要通过读书改变命运。

  然而,她这辈子只上过半天学。7岁的她背着婶婶用碎布头缝的新书包,抱着板凳到学校上了半天学,下午就被气急败坏的爸爸拽回了家:“你跑去上什么学!弟弟妹妹谁照顾?”王秀云虽小,心里却啥都明白,学上不成了。她在小床上趴着哭了一天。

  此后,王秀云每天照看弟弟妹妹、割草放牛、洗衣做饭,本该握笔写字的稚嫩小手过早地粗糙了。长大后,不识字成了她最大的遗憾和耻辱。

  16岁时,王秀云随民工团到岸堤水库加固大坝,天天和同伴们在石塘里挥锤砸石头。为了丰富民工的文艺生活,团里要搞会演,连队选了她去排节目,并给了她一张油印的歌词,要求背下来。想登台表演,却不识字,又怕人笑话,王秀云含泪推掉了演出,一回去就呜呜地哭了起来,心里充满了委屈。

  王秀云喜欢有学识的人,22岁时,她嫁给了当地一名乡村教师。丈夫爱好文学,还经常写诗歌、散文。王秀云成了丈夫最忠实的听众,要求丈夫将每篇作品都念给她听。后来,还要求丈夫给自己念小说,比如《小二黑结婚》《孽债》等。

  这让丈夫觉得,自己虽娶了个文盲,但在精神上,他们的沟通毫无障碍。

  颠簸的生活,教会了孩子成长

  婚后,王秀云相夫教子,几乎承担了所有农活和家务。

  丈夫因文笔不错,辞掉了教师工作,被招进县人民广播电台,收入还算可观。然而,因为不久后王秀云怀上二胎,违反了国家的政策规定,丈夫被广播电台开除,只好在县城当临时工,收入极低。

  日子一下子变得紧紧巴巴。在这个节骨眼上,即将参加中考的大儿子刘桦楠成绩差得一塌糊涂不说,还经常逃课,让王秀云焦心不已。她这才使出了激将法:“你要是能考上清华,我就去当作家。”

  赌约一立,王秀云又投入到忙碌的生活中。她要侍弄乡下的4亩薄田,还要照顾小儿子、做家务,哪有精力去学认字!但因为前些年丈夫给她念过不少书,这让她在不知不觉中提高了文学素养。当一些譬如“思考”“逻辑”“能力”之类的词语,频繁地从这个农妇口中蹦出来时,村里人都大为惊讶。

  刘桦楠上高一那年,全县清退临时工,王秀云的丈夫再次失业,家里一下没了收入。为了生计,丈夫不得不四处打零工,王秀云则回到乡下种地。丈夫带着大儿子在县城,王秀云则带着小儿子在乡下。每隔几天,王秀云会到县城,给父子俩送些蔬菜瓜果,再把积累了几天的家务干完,然后返乡。

  刘桦楠读高三那年,英语成绩下滑得厉害。一个飘雪的寒冬之夜,王秀云背着从家乡带来的煎饼,到学校门口等刘桦楠放学,并特意带他去看望在工地上当小工的父亲。听村里人说,丈夫的脚被砸伤了,却不见他回家养伤,王秀云很挂念。

  夜色渐浓,寒风呼啸,在工地上几盏高瓦大灯泡的映照下,只见一个衣衫脏乱的身影,正一瘸一拐地推着小推车运混凝土。大冬天的,他却不时地用肩上那条破毛巾抹额头上的汗珠,佝偻的身影在灯光下显得格外苍凉……看到这一幕,再瞅瞅背个袋子辗转几十里为自己送大煎饼的母亲,刘桦楠无声地哭了。

前一篇:什么在悄然影响人生

后一篇:皮箱与柿子

VC: